Hari ini hujan turun dengan derasnya, tidak ada tanda akan berhenti sebentar lagi. Entahlah, tiba tiba rindu menyerang. Aku rindu sesosok wanita yang telah melahirkanku 18 tahun silam.
9 tahun. Rasanya bukan waktu yang singkat, tidak sebentar, namun juga belum lama. 9 tahun yang lalu, orang yang paling aku sayangi didunia ini terbaring lemas dirumah sakit, tak banyak bicara seperti biasanya, tak banyak tertawa, hanya memandangi anaknya dengan tatapan dalam penuh makna. Masih teringat jelas dalam benak, kala itu sedang libur sekolah dan aku menemaninya dirawat di jakarta. Sesekali ia mengelus-elus pelan kepalaku, lalu terkadang aku melihatnya sibuk menyembunyikan tetesan air mata. Hari demi hari kami lewati, bahkan merayakan ulang tahun papa di rumah sakit. Lalu suatu hari ia berbisik ditelingaku "nak, kalau suatu saat orang yang paling kamu sayangi dan paling menyayangimu ninggalin kamu, kamu harus ikhlas ya nak. Jangan pernah meneteskan air mata, nanti dia gak tenang di surga, nanti dia kangen. Kamu kirimin doa terus ya nak, untuk mengobati kangen." Waktu itu, aku masih belum mengerti apa arti kalimat yang ia ucapkan. Waktu itu kalimat itu hanyalah lalu, karena aku tak cukup pintar untuk memahaminya. Tapi sejak tanggal 19 Juli 2005 hingga detik ini, aku kian paham akan arti dibalik rangkaian kata itu.
Memori-memori akan dirimu bertebaran ma. Kerinduanku akanmu tak terobati sepersen pun oleh foto-foto kita. Berbagai tempat yang pernah kita kunjungi seolah tak tau menau tentang dirimu saat kusinggah.
Masih ingatkah ma, waktu dulu bella ilang di supermarket? Atau waktu bella nangis waktu mama bawa bella ke dokter gigi? Atau waktu bella dikejar dua satpam waktu kabur pas mau ambil darah? Bella inget dulu setiap weekend kita selalu ke mm, terus bella selalu minta hokben. Bella masih inget ma, waktu kita liburan ke bali dan dijemput sama om ketut tapi aku manggilnya kentut. Waktu itu gigiku masih ompong karena sering lupa gosok gigi. Bella masih ingat sakitnya pas jari telunjuk kejepit jendela mobil. Waktu itu mobilnya masih starlet. Bella masih ingat waktu kita mudik naik kijang, masih ingat selimut winnie the pooh yang mama jahit sendiri. Bella masih ingat waktu kita bertiga bikin pas foto, foto itu masih setia menghiasi dompet bella.
Mama inget gak, waktu kita ke anyer terus beli kepiting satu dus? Tempat langganan kita setiap sarapan ma, bubur ayam di villa nusa indah. Inget gak ma pas bella pulang les dan dikejar anjing yang gedenya hampir se bella? Bella takut banget ma waktu itu. Bella masih inget gimana wajah mama tiap ngambil raport bella. Terus waktu mobil anter jemput bella kesekolah mogok dan bella sama temen-temen dorong mobil sampe nyala, ternyata emang udah tomboy yah ma dari kecil. Atau pas bella gak dapet jatah minum susu gara-gara main sampe malem, atau pas bella baru boleh tidur jam 1 pas ujian semester. Waktu kita liburan ke jogja, makan angkringan dan naik becak malem-malem padahal bella cuma pake tanktop. Masuk angin. Bella masih ingat nemenin mama dikantor sampe malem, workaholicnya mama nurun ke aku loh ma. Apalagi kita sama-sama sering lupa makan.
Bella masih inget dulu kalau musim banjir di bekasi ribetnya gimana. Sampe ada ular di garasi hiiii. Terus kita ngungsi ke wisma pertamina lah, ke apartemen lah. Bella inget waktu ngerayain ulang tahun bareng keluarga di puncak terus bella pake kostum dalmatian. Lucuuu, sayangnya kostumnya udah kena banjir dan gak jelas lagi bentuknya. Masih inget ma pas mama dengan berat hati meninggalkan bekasi dan pindah ke riau? Terus mama suka banget sama bunga anggrek, sampe sekarang dirumah masih tumbuh cantik ma, masih dirawat. Inget gak ma dulu pas bella nyuci mobil eh habis itu bentol merah sana sini ternyata alergi? Jelek banget ya ma kalo diinget-inget, kayak miiko.
Waktu kita ke amerika nemenin papa dinas, bella juga masih inget. Susah ya ma nyari makanan halal, terus mama selalu kelimpungan bikin sarapan. Tapi jujur ma, bella masih belum nemuin menu sarapan yang lebih enak daripada roti yang dipotong kecil-kecil terus dicelupin ke susu coklat bikinan mama. Bella inget pas nemenin mama belanja. Terus pas bella pertama kalinya makan pancake di residents inn, pas pertama kali merasakan musim salju, pertama kali keluar negeri. Bella inget naik trem bareng mama, sama sate pertama bikinan mama secara mama belum terlalu bisa masak tapi itu enak banget ma. Bella inget pas ke disneyland and legoland, tempat yang paling bella suka.
Percayalah ma, bella masih inget semua hal tentang mama. Makanan kesukaan mama siomay kan? Bella juga :)
Mama, apa kabar? Bella sekarang sudah kuliah ma, sudah semester 3 malah. Sudah lama ya ma tidak bertemu, sudah 9 tahun. Bella sekarang lagi hobi nyanyi ma, semoga kedengeran sampai sana ya. Bella sekarang udah bisa nyetir, coba mama disini udah bella ajak kesana kemari deh ma. Bella pengen banget nyetirin mama, pengen mama dengerin bella nyanyi, ngeliat bella tampil. Bella pengen kalo belanja ada yang nemenin kayak temen-temen bella yang lain. Bella pengen ditemenin ke salon, bella pengen punya quality time bareng mama kayak temen yang lain. Bella pengennya kalo ada orang yang lagi bella suka mamalah orang pertama yang bakal tau. Bella pengen beliin mama bunga setiap hari ibu. Bella pengen ngerayain ulangtahun mama setiap tahun, ngasih surprise, ngasih kado, ngasih tau mama tiap malem kalo bella sayang banget sama mama.
Dulu saat mama mendadak ninggalin bella, rasanya bella udah gak punya tujuan hidup. Bella ngunci diri dikamar, nangis gak berenti-berenti sampe mata bengkak banget, gak mau sekolah, gak mau makan. Bella kangen sama pelukan hangat mama, bella kangen disisirin rambutnya, bella kangen makan bareng mama, bella kangen senyumnya mama, bella kangen lantunan ayat al quran yang mama baca, bella kangen nemenin mama kerja, bella kangen jalan-jalan bareng mama, bella kangen diceramahin mama, bella kangen sama masakan mama, bella kangen mama.
Bella belum siap ma. Sampai sekarang pun belum siap. Tapi bella udah ikhlas. Bella tau pasti tempat mama sekarang berada adalah tempat terbaik. Tapi kalau bisa, bolehkah bella balik ke 1996?
Satu hal yang bella belum sempet bilang ke mama, tapi bella tau mama pasti udah tau. Bella sayang banget sama mama, gak cuma dari bella lahir sampai hari ini, tapi sampai bella udah punya anak, sampai bella udah s3, sampai bella udah tua dan pikun, selamanya bella bakal sayang mama, gak berkurang tapi bahkan bertambah.
Terimakasih ma, udah ngelahirin bella dengan susah payah, membesarkan bella, merawat bella. Terimakasih udah jadi panutan terbaik yang bella punya, udah ngajarin banyak hal, udah jadi orang yang sangat berpengaruh buat bella. Selamanya posisi mama gak akan tergantikan, selamanya ruang di hati bella buat mama gak akan diisi orang lain.
Me loves you, ma. From your one and only, Bella :)
0 thoughts:
Post a Comment